たいま 眺めな おした とき、 その 写真 は 私の 心に 憐憫 を 

催お させる のであった。 

一 九 三 八 年 (昭和 十三 年) 一 月から、 翌年の なかば 

ごろまで、 日本で は 数人の 作家 • 評論家た ちが、 内務 

省の 秘密な 指図で、 作品 発表の 機会 を 奪われた。 その 

ころ 内務省の 中で、 ジャ ー ナ リストた ち を 集めて、 役 

所の 注文 をな す 会合が もたれて いた。 そこで、 何人 か 

の 文筆家が 名 ざ されて、 雑誌 その他に 執筆 させない よ 

うにと いわれた のであった。 

三 七 年の 十二月 三十 一日の 午後、 私 は、 重い 風呂敷 

包み を 右手に かかえて、 尾 張 町の 角から 有 楽 町の 駅へ 



自分に とって、 自分と いう 存在が 実体 を 失って 影 だけ 

にな つ て、 動いて いるよう に 信じが たく、 変な ので あつ 

た。 

稲子さん が、 そのころ 住んで いた 家 は、 上り口の つ 

き あたりが 茶の間に な つていた。 

フ J ん にち は _ 

といいながら、 上って、 茶の間に 入る と、 そこに 稲子 

さんと 窪 川さん とがいた。 ほかに、 もう 一人お 客 も 

あ つ たように 思う。 

「執筆 禁止 だ つ て —— きいた？」 

「ええ、 さっき 聞いた ところ。 ひどい ねえ」 



表させた の だとい う 説明であった。 

「実際の こと は、 事務官が あっかって いますから、 た 

だい まこ ちらへ 呼びます。 どうか、 よくお きき 下さい- 

私 は 近く 転任になります ので —— 」 

何年 もお なじ 系統の 職業に 従事して きた ことが、 短 

く莂 つた 頭に も、 書類 挾み を もった 手首の 表情に も あ 

ら われて いる 事務官が、 黒い 背広 をき て、 私たちの 入つ 

たと は 反対側の ドアから 入って きた。 課長と 大同小異 

の 説明 をした。 もし、 書く ものの どういう ところが 困 

ると わかれば、 それらに ついて うちあわせても よいと 

中 野 重 治が いった。 



という 歳月 は、 拘禁 生活 か、 あるいは 十三 年度の 一年 

半、 十六 年 一月から 治安維持法 撤廃までの 執筆 禁止の 

長い 期間に あたって いる。 

公衆の 面前で、 一定の 人間 を、 これで も か、 これで 

も か、 という ふうに あっかつ たこと は、 直接そう いう 

目にあう もの を 極度に 苦しめた ばかりでなく、 ある 距 

離 を もって そのぐ るり を かこみ、 その 光景 を 目撃して 

いる、 より 多数の、 より 不安定な 条件に おかれて いる 

ものの 精神 を 毒す る こと はおび ただしかった。 文学の 

領域に おいて、 作家の 敏感 性 や 個人主義の 傾向 は、 こ 

の 点で 十二分に 利用され た。 一九 四 一年 (昭和 十六 年) 



しい 作家 を A • B . C 級に わけた。 その A 級が 大部分、 

役人に いわせれば 禁止 A 級に 入れられ ていた。 役人が 

執筆 させたい A の 方に は、 通俗的 また 軍国 的 文筆家が 

大多数 を 占めて いた。 

軍事行動 邁進の 三年と いう 年月に、 ジャ— ナ リスト 

たちの 自立 も 弱められた。 新聞 は、 もう 再度の 文化 暴 

圧にたい して、 発言し なかった。 進歩的な 作家た ち も、 

それにつ いて 理性からの 批判 は 示しえなかった。 舟橋 

聖 一氏が この間 発表した 「毒」 という 小説 は、 作品と 

して は 問題に するべき いくつかの 点 を もつ ている けれ 



に 評価し すぎた し、 文学 創造の 過程に ある 心的な 独自 

性、 ほかの 精神 活動に ない メンタルな 特性の 主張 を、 

お お ざ つ ばに 文学の 純粋 性 だ の 、 文学 性 だ のとい ぅ概 

念で かためて しまって きた。 それと いうの も、 裏が え 

して みれば、 作家の 社会的 位置と いう ものが、 おくれ 

た 日本の 社会の 中で は 低く 不安 だから、 逆に 存在意義 

として 個々 の 才能の 自由競争 を 強いられる 結果で あつ 

た。 他の 生産 部門に たいして、 とくに 社会 を 皮相から 

みた ときには、 いつも それだけが 支配力 を もつ ような 

政治. 経済の 力に 杭して、 文学の 独特な 価値 を肯 かせ 

ようとして、 ほかの 仕事と は 違う、 違う と、 ますます 



手足の 萎えた 状態に 自身 を 追い こんだ。 勤労階級と、 

文学が 遊離して きた 原因 も、 この 事情の 他の 一 面の あ 

ら われであった。 古風な ものの 考え かたで は、 頭脳の 

労作と 筋肉 的 労作との 間に、 人間 品位の 差が あるよう 

にあつ かわれた。 社会の ための 活動の、 それぞれち 

がった 部門. 専門、 持ち場と いう ふうに は 感じられて 

いなかった。 その 古風 さに、 近代の 出版 企業が 絡んだ。 

出版 企業 は、 作家 を 原料 加工業、 読者 を 市場と してみ 

るに すぎない。 営利 出版 は、 本質が そうで ある。 将来 

にわた る 文化の 沃土と して 作家 や 読者 大衆 を みない。 

この 条件 は、 作家 を わる 巧者に して、 自分に とっても 
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